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Den kulturelle byttehandel

Hvis jeg synger en sang for dig, skal du synge en sang for mig eller give noget andet 
til gengæld

Projektet minestronefortællinger er skabt af studerende fra to forskellige kurser 
på Københavns Universitet sammen med Odin Teatret, Cor Cantus, Fritid-
shjemmet Sankt Johannesgården, VerdensKulturCentret og foreningen Ckultu-
ra. Ideen var at bryde med de vante cirkler og vaner, og på morsom og skæv vis 
indgå byttehandler med de mennesker man deler gård og gade med i kvarteret. 
En sang for en grønsag, en historie for en kop suppe, o.s.v. Konceptet bag dette 
som vi kalder gensidighedens teater har Kai Bredholt fra Odin Teatret stået for.
 
Projektet startede med, at studerende på kurset Kvalitativ Metode på Insti-
tut for Tværkulturelle og Regionale Studier (ToRS) i løbet af de to sidste uger 
af september interviewede lokale beboere om Nørrebro og død. De sendte 
de transskriberede interviews til studerende på kurset Historie, Myter og 
Fortællinger (på samme institut), som ved at følge nogle litterære dogmeregler 
transformerede og flettede disse interviews sammen til de fortællinger, der er 
præsenteret i dette hæfte. Reglen var, at de studerende måtte slette og redigere 
men ikke tilføre ord til det som de interviewede havde sagt. Til festbanketten 
vil disse fortællinger blive givet tilbage til dem, der har været så gavmild og dele 
deres verden med de studerende og dermed slutter ringen af byttehandler. 

Parallelt med minestronefortællingerne har man den sidste uge af oktober 
forberedt minestronesuppen gennem byttehandler i lokalmiljøet. Folk i Møl-
legade Syd- og Guldbergs Karréens gårdhaver har byttet en grønsag for en 
sang, sunget af det lokale Nørrebrokor Cor Cantus. Disse grøntsager har børn 
fra Fritidshjemmet Sankt Johannesgården og beboere i nærområdet vasket og 
klargjort. Frivillige fra Ckultura stod for tilberedningen sammen med den anda-
lusiske kok Ángel David, og bageriet Det Rene Brød på Nørrebrogade har lavet 
bollerne til denne minestronesuppe. VerdensKulturcentret og Folkekøkkenet på 
Kapelvej har været behjælpelig med PR, lokaler, gryder og skeer.

Minestronen er således i alle henseender en ultralokal krydret festbanket af mad 
og historier. 

Velbekomme.  
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Minestronefortællingerne

Birgit
Jeg er født december i ‘41. Så jeg har været ret lille, men jeg kan huske mange epi-
soder, som ikke er noget jeg har fået fortalt. Jeg kan huske engang, hvor vi skulle 
over og putte et brev i postkassen, hvor der blev skudt efter os. Og hvor min far 
legede, at vi skulle falde. Det syntes jeg, var noget mærkeligt noget. Og da krigen 
holdt op, da havde min far piskefløde med hjem. ”Nu skal vi have flødeskum”, sagde 
han.

Hele min familie, både på den ene og den anden side, var socialdemokrater. Og 
alle var arbejdere, det var de jo alle dengang på Nørrebro. Min mor har faktisk altid 
arbejdet, det var ikke almindeligt dengang, men det har hun altid gjort. Hun blev 
72. Så begyndte hun at falde om, og min bror og jeg ringede på skift hver dag, og 
når hun ikke tog telefonen, så vidste vi jo, at hun var faldet om. Hun var slidt op. 
Det var et arbejdermiljø. Socialdemokraterne, det var man medlem af - obligatorisk 
i hele familien. Jeg kan kun huske en onkel Niels, som ikke var socialdemokrat. Han 
boede så på Vesterbro, og så var han kommunist. De var ikke begejstrede for den 
onkel. Men jeg syntes, at han så rar ud.

Arkitekten
Jeg har et digt til dig om to unge mennesker, der rejste jorden rundt fra blågårdsp-
lads til blågårdsplads. Næsten et år efter kom de tilbage, og alting var forandret på 
pladsen. Addi var væk, antikvariatet var væk, og adskillige af de mennesker, de havde 
kendt fra før, var væk. Men nye børn var født... Sol, Mani, Fryd, Sascha og Sigrid og 
flere var på vej. Og ikke nok med det. De to overskønne piger, der havde forført dem 
året før, var der. Der blev kysset heftigt, og hvad der videre skete den aften, det taler 
vi ikke om. Folk blev gift og folk blev skilt, og de levede til deres dages ende. Sådan 
er det bare… Der vokser stadig kongelind på Blågårdsplads. Der er stadig musik, og 
der er stadig 29 granit figurer af Kaj Nielsen. Og hver morgen går der et par hjem-
løse rundt og tæller dem for nu lige at se, om der skulle være bare én, der var rendt af 
pladsen. 

Det startede efter 1970. Der skulle ske noget. Da de hørte jeg var arkitekt, så sagde 
de, jamen vi mangler en til at forhandle med beboere om gårdanlægget. Det var ikke 
fordi jeg var enig med alle. Altså hvis de f.eks. sagde at der skal være to cykelparker-
ingspladser til hver lejlighed.. Så gik jeg lige hjem og regnede på det. Så sagde jeg, at 
så skal vi ikke bare beslaglægge hele gården med cykelparkeringspladser, men også 
halvdelen af gaden. Men altså, dialogen gjorde at vi fik nogle forslag gennemført. Vi 
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arbejdede også for trafik sanering. Og så gik vi i demonstration. Det var ikke noget 
med brosten. Der var nogle på den anden fløj, der sagde hvorfor ikke løbe panden 
mod en mur. Hvem siger det er muren, der holder? 

Sådan er jeg altså ikke skruet sammen. Man må lave en nøgtern vurdering af hvem 
man er oppe imod. Her var der to fløje, Tømmergadefløjen og Blågårdsgadefløjen. 
Tømmergadefløjen, det var mest hårde kommunister - meget disciplinerede - og 
Blågårdsgadefløjen, det var de vilde. Det var svært at tage stilling til, når man arbe-
jder bedst sammen med Tømmergadefløjen, men de smukkeste piger er i Blågårdsga-
defløjen.

Jeg er lidt flov over det der er opført. Nogle betonkasser med lidt mursten klisteret 
udenpå... Og det her, det er i høj grad Weidekamps design ikke. Det skulle LIGNE 
mursten, men det skulle ikke VÆRE mursten. Det skulle LIGNE tagsten men ikke 
VÆRE tagsten. De arkitekter der sad på tegnestuen var ikke specielt talentløse. De 
har andre gange lavet noget meget flot, men det her, det er simpelthen ucharmer-
ende. Som der var en svensker, der sagde: det ligner Malmø. De har talenter til noget 
større, ikke? Og hvis de havde haft noget holdning, så var de også gået ind og disku-
teret sådan en simpel ting som en anden slags vinduessprosser. Man kunne have lavet 
meget mere veltilpassede vinduer, for de samme penge. Altså, vinduerne er jo husets 
øjne. 

Mette
”Jamen Mette det er jo i stuen, på indre Nørrebro, du er jo bare en kvinde med et 
barn, tror du ikke det vil blive farligt?” 

Det kunne jeg altså ikke forholde mig til for jeg skulle jo have en lejlighed, men 
selvfølgelig tænkte jeg tanken, fordi folk sagde det. Men Nørrebro kravlede ind på 
mig. Virkelig, virkelig meget. Det føles som en landsby, men det er det jo ikke. Og 
så min lille have, ik’? Og min nabo, altså min nabo ovre ved det her kæmpe store 
figentræ, der er ti år gammelt. Vi snakker ikke samme sprog, så det er noget med at 
smile og gestikulere, men nu har jeg så plantet mit eget lille figentræ i foråret. Så det 
kan jeg jo ikke flytte fra, nu skal vi jo være figengården.

Der er mange forskellige nationaliteter. Det tror jeg giver en anden åbenhed. Man 
taler bare med hinanden og er ikke hipstersmart som på Vesterbro. Der er de alle 
sammen enten junket eller veluddannet, så de ikke kan hilse på hinanden. Her er 
folk så forskellige. Og alle mødes her. Det har givet en større tolerance, man kan 
bare snakke med hinanden på gaden. Det synes jeg er super hyggeligt. 
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Da jeg boede på Vesterbro, boede jeg ved Istedgade. Der kom mændene med det 
der sex. Sådan noget oplever man ikke herinde. På den måde er det mere trygt. Jeg 
har dog en lesbisk veninde, hun har haft problemer. For ti år siden var der nogle 
fyre, der kastede sten efter hende og hendes ekskæreste. De danske unge mænd de 
er jo ekstremt homofobiske, eller nogen mænd - not all men. Og det har vi stadig 
lidt problemer med, og priden går ikke igennem Nørrebro nu, fordi der bliver også 
kastet sten efter dem.

Ole
Jeg har egentligt altid helst ville bo på Nørrebro, men når man har børn, så er det 
måske ikke altid lige sagen. Det er jo det mest forurenede område i København, ik’? 
Man siger, at dem der bor på Nørrebro lever, hvad er det, syv år mindre end andre 
danskere. Jeg synes egentlig heller ikke jeg ser ret meget til legende børn i mit nærm-
este nærområde. Det er der så, hvis at jeg går ud i de andre områder for der er jo 
masser af børn på Nørrebro.

Vesterbro og Nørrebro har jo nok lignet hinanden mere end de gør nu. Vesterbro er 
jo blevet mere mondænt. På Nørrebro er der måske større variation i, hvad for nogen 
mennesker man møder. Hvis jeg går over på den anden side af Åboulevarden føler 
jeg mig meget mere fremmed, for så er jeg jo på Frederiksberg. Det er en helt, helt 
anden stil, både hvad bygninger angår og menneskene…

Der kan jo være områder, hvor der bor flere af en gruppe end af andre, nu f.eks. her 
inde i Griffenfeltsgade, der er især mange afrikanere, altså sorte. De er fra næsten alle 
steder, men måske især fra Eritrea og Somalia og de der lande. Og så er der andre 
steder her i bydelen, hvor der er flere arabere. Det er forskellige mennesker, altså. 
Der er måske vel mange unge akademikere her imellem, og så er der også en enlig 
mor med et par børn, og også sådan nogen med et par hunde.

Jeg føler mig ikke utryg, når jeg går rundt. Der var dog nogen af de her unge men-
nesker, der var lidt for kvikke engang, ik’?  Det var sådan en fyr, hvad har han været? 
14-15 år? ”Det skal du bare blande dig uden om, du kan få nogen tæsk.” Han var 
med en gruppe på en 10-12 unge. ”ta nu lige og fald ned”, sagde jeg så. Ja, ja, han 
sagde jo også inden jeg gik ind: ”det var jo bare for sjov”, men jeg er ikke helt sikker 
på, at han mente det var for sjov.
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Thomas
Der er en rigtig trist udvikling i gang lige nu. Hvis du tager den økologiske isbar, så 
er det Blågårdsbanden, der står bag ved den. De tjener en masse penge på kriminal-
itet, typisk hashhandlen. De penge skal de ligesom have vasket hvide, og det er jo en 
fantastisk god forretning at købe en butik, hvor du kan proppe en masse fiktiv om-
sætning ind, og så for du vasket dine dope-penge hvide. Så kan du oven i købet fem 
år efter, sælge den til en godtroende jyde, fordi du kan vise ham en juicebar sælger 
for ottemillioner kroner juice om året. Og jyden køber den for femmillioner kroner, 
og så sælger han ikke en skid juice, for det er ikke der, at pengene kommer fra. 

Jeg bor i en lejelighed på Elmegade. Da jeg købte min lejlighed kostede den 15 
tusind kroner. Hvis du skal købe den nu, så skal du give en halvanden million. Fra 
det ene år til det andet steg den fra 100 til 800 tusinde. Det er bare gået slag i slag. 
Det er blevet halv mondænt at bo her. Alle de gamle værtshuse er blevet til smarte 
caféer. Jeg er omgivet af velhalvende venstreorientrede. Folk der er politisk meget 
korrekte, men samtidig gør alt hvad de kan for at skrabe sammen til sig selv og deres 
familie. Man kan sige, jo dyrere det bliver at bo, jo mere ensartede bliver de der bor 
her. I sin tid da jeg købte min lejlighed og jeg gik og malede, så gik jeg bare ned på 
cafeen i mit malertøj, og så lignede man lidt alle de andre, ik’. Når man nu går ind 
på cafeen, så bliver der kigget lidt skævt til en, fordi de har alle sammen det sidste 
nye acne-tøj på. Jeg boet i København hele mit liv. Jeg er nok ved at være godt og 
grundigt træt af det. Det må jeg sige. Der er fred og ro på landet. Simpelthen! Fred 
og ro, og mere luft og mere lys. Det er naturen der trækker.

Julie
Der er lidt højere til loftet på Nørrebro. Man er aldrig den mærkeligste. Det synes 
jeg er det vigtigste. Jeg kunne ikke flytte til mindre steder, altså, jeg flytter ikke andre 
steder hen i Danmark. Det er en lidt svær følelse at forklare, for det kan nogle gange 
godt lyde enormt snobbet, og det er det slet ikke. Det er jo ret nyt, at det er værd at 
bo her. Det har før været det værste sted at bo. 

Dem som har boet her de sidste 30 år er et helt andet slags mennesker end os, der er 
kommet til de sidste fem år. Vi andre er nok sådan lidt hipsteragtige. Det er jo dyrt 
at bo på Nørrebro og jeg tror, folk bruger mange penge. De vil være med på den. Jeg 
er ikke selv født på Nørrebro, men min far arbejdede nede på Nørrebrogade, da jeg 
var barn. Jeg kan huske, at jeg syntes, det var rigtig uhyggeligt. Jeg syntes bare, det 
var sådan…ja, lidt sådan et ghettosted. Det var her, de lidt seje boede. 
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Det er noget, der bliver formet. Som teenager fik jeg arbejde inde midt i København, 
så jeg havde ret godt forhold til Nørrebro, før jeg flyttede hertil. Det var nok lidt 
sådan en teenageforestilling. Jeg tror nok bare ikke, at børn tager skade af at se lidt 
kummerlighed...og så tænker jeg, at Nørrebro er da et dejligt sted. Der er en jord-
nærhed. Og så er der også lidt selvhøjtidelighed. Mærkelig kombi. ”Nysgerrig” er 
måske ordet. “Brogethed”? Kan man sige sådan lidt ”livsnyderi”?

Mahmoud
Det var den forretning jeg kunne finde her for 25 år siden. Jeg syntes, det var en 
god forretning, men grønthandlere har ikke så meget at lave så, vi kommer også 
til at lukke snart. Du kan se, klokken er et nu og vi har ikke nogen kunder. Super-
markeder overtager det hele. Sælger meget billigere.  Supermarkeder har alt. Ikke 
ligesom før. De sælger også specialiteter nu – olivenolie, i gamle dage de sælger ikke 
sådan noget. Jeg har arbejdet over tredive år. Hvis du afregner timer, ik’, jeg arbejder 
mindst tolv-femten timer om dagen. Og hvis du dividere med tredive år, så skal jeg 
være på pension nu. Når man arbejder så mange timer har man ikke tid til venner. 
Men selvfølgelig, jeg kender det hele her. Jeg kender det der barn. Først var det to år 
og nu er det tredive. Selv hvis jeg går en lille tur på gaden, så hilser mindst ti-femten 
mennesker. Nørrebro er dejligt for voksne.

Hans Nielsen
Jeg kendte Hans Nielsen lidt. Mødte ham et par gange. Han startede Blågårds 
Apoteket og var engageret i lokalsamfundet og politik i al almindelighed. Han har jo 
ikke beskæftiget sig med andet de sidste 20 år. Men så døde han – 56 år. Han havde 
en uddannelse som et eller andet praktisk. Jeg tror, det var som slagter. Jeg kan ikke 
huske, hvad det var, men det står på hjemmesiden. 
 
Han er for mig Calvadoen af Nørrebro. En mand med saft og kraft og meninger. 
Et ordentligt menneske respekteret for sine holdninger. Han var ikke bare sådan en 
hjernedød kommunist. Alle hernede taler stadigvæk med respekt om ham. Jeg tror 
ikke, han troede på nogen religion, men han troede trods alt på mennesket. Man 
kunne godt mærke hans udstråling og det er ligesom ham, der har født en kultur 
her ved at gøre ting, som er gået i arv til de efterfølgende medarbejdere. Der er f.eks. 
musik fire gange om ugen. Jeg tror, han selv spillede et eller andet instrument, men 
det var også holdningen til musikerne. De skulle ikke bare spille gratis, de skulle 
have tariffen - sådan var det! Han gik i dén grad op i musik. Og det var en del af 
livet og en del af kulturen. Jeg tror, han spillede klaver. Jeg har en dårlig hukom-
melse. 
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Der er skrevet et mindeord i Arbejderen. Arbejderen er en avis, der stadig hænger her 
nede. Det er, så vidt vi ved, den eneste avis, der benægter, at muren er faldet. Den er 
så rød, som man overhovedet kan være. Han var absolut ikke enig med de isolation-
ister helt ude på venstrefløjen med fare for at køre ud i en Blekingegadeholdning. 
Nej, han var et helstøbt menneske. Ikke bare de store fine ord, men i praksis. Han 
havde et godt greb om folk, der blev for fulde. De blev sendt hjem, om nødvendigt 
med en følgesvend. Hvis der var for meget ballade af den ene eller anden art, råberi 
eller slagsmål, så fik de simpelthen karantæne en måned eller to. Og var det meget 
slemt, så var det permanent. Den kultur er gået videre; man må godt drikke sig fuld, 
men man opfører sig ordentligt. Det er jo en café. 

Jeg kan ikke huske, hvem der var før Hans. Det er for mange år siden. Men jeg læste 
det i dag. Det står også på hjemmesiden. Der var vist en flok aktivistvenner, som 
havde den her drøm om at starte en café på det gamle apotek, men efter et par år gik 
det i opløsning. De her fyre var nogle rodehoveder oppe i hjernen. Jeg tror, Hans var 
et meget struktureret menneske. Der skulle være en holdning og en linje i Blågård-
scaféen. Medarbejderne skulle have deres løn, tariffen. Og hver morgen skulle der 
gøres rent. Det skulle sgu være i orden. Det er ikke bare at købe nogle drikkevarer og 
sælge dem, det er et mangesidigt job. Det er også at håndtere mennesker, heriblandt 
også nogle mærkelige mennesker fra Nørrebro. Og der skal selvfølgelig være plads 
til skæve personer. Hvis de ikke har råd, så kan de i hvert fald komme ind og tisse. 
Skæve personer – dem afviser man ikke.

Bobbys frisør-bytte-central
I Berlin har jeg set flere steder, hvor frisør er kombineret med andre ting. Det er 
meget normalt i Berlin, at der er en bar, hvor der så står en og klipper ovre i hjørnet. 
DET HER er en frisør og retrospil- og legetøjsbutik, altså gammelt legetøj: Heman, 
transformers og Nintendo- og Segaspil. Altså sådan hvor jeg sælger gamle comput-
erspil og legetøj fra min barndom i 80’erne og start 90’erne. Så har jeg også nogle 
arkademaskine og pinnballmaskiner. Jeg køber fra folk og sælger, altså bytter…, 
en køb/stald/bytte-central, hvor folk kan komme og få nogle penge for det, de har 
liggende oppe på loftet eller hjemme hos forældrene. 

Det er da helt sikkert, at det at have en lidt skør og anderledes butik er mega hip-
steragtigt. Det er jo vildt sjovt, når folk ser forskellige ud. Jeg kan godt lide, at der 
er mange ting på væggene og har altid undret mig over, at man bare laver en masse 
hvide vægge med de samme spejle og den samme indretning. Hvorfor differentierer 
man sig ikke lidt? Der er en masse positive ting ved, at man ligesom viser, hvem man 
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er. Her kommer for eksempel ikke så mange gamle damer som kun vil snakke om 
puddelhunde. Nogen gange er det faktisk en hemsko at alt ikke er helt hvidt - lige-
som hos en tandlæge. Det er lidt som, at man skal bevise, at man er god til at klippe. 
Det kunne jo godt være, at jeg bare er selvlært, det lugter stedet sådan lidt af. Hvis et 
tandlægested så sådan her ud, ville man også være sådan lidt…”Fuuuckk, har du selv 
lært dig at lave tænder?” 
 
Det der med at dyrke noget er ligesom blevet accepteret, man får respekt. Folk skal 
være forskellige. Det er ikke ligesom i 80’erne, hvor alle skulle være ens og have Mar-
co Polo på. Jeg kan rigtig godt lide nørder, og ser egentlig mig selv som en nørd. Og 
jeg mener det positivt.

Det handler jo også om, ikke hele tiden at skulle købe nye ting og bruge penge, den 
der forbrugskultur. Hele den her bæredygtighed og det med, at her godt må være 
lidt beskidt gør måske, at man på Nørrebro ligesom er mere tolerante overfor andre 
måder at være på– også overfor indvandrere. Selvom man ser anderledes ud, behøver 
man jo ikke få så meget opmærksomhed.

En spæd kebabbiks
Nørrebro med 3 ord… Kan man sige Kultur? Øh… Diversitet eller mangfoldighed. 
Hvad kan man ellers sige… Som det sidste ord? Sammenhold. 

Jeg er sådan set bestyrer af butikken. Vi har kun været her i fem måneder. Hele tiden 
vaske og tørre af. Vi sætter kvalitet i højsædet. Service og kvalitet, og hygiejne, ik? 
Altså vi bruger handsker, vi bruger hårbånd og hårnet, og går meget op i det. Det 
kan være… lidt hektisk, når man har lidt travlt, for eksempel omkring frokosttiden. 
Der skal det gå hurtigt, ik? Man kan ikke gøre det alene. Man bliver nødt til at have 
nogle gode medarbejdere. Det er meget vigtigt. Vi har noget god musik, vi har pro-
jekter om aftenen, vi kan stå og kigge lidt på, hvis der ikke sker så meget. 

Det er måske nogle lange timer og nogle lange dage man har... men vi hygger os 
med det, og har et godt forhold til kunderne. Så er der noget at lave og dagene går 
også hurtigt. Der må være efterspørgsmål efter det, ik? Siden der er så mange, der 
kan klare sig på én gade, så er det jo fordi der er bud efter det? Nørrebro er jo kebab-
byen i København, ik? Det her er stedet at spise kebab. Men vi er også lidt specielle. 
Vi prøver at trække i en anden retning, ik? Alle andre kopierer ligesom hinanden; de 
har diddadatten, og mange forskellige ting, mens vi har kun specialiseret os i dürum. 
Vi laver kun ruller. Og vi har nogle salater. Og vi laver alt fra bunden. Det har 
mange af de andre ikke. Så vi har specialiseret os lidt. 
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Det har nok meget med beboersammensætningen at gøre? At her er mange unge stu-
derende, også børnefamilier, udlændinge. Der er mange etniske, øøh, folkegrupper. 
Alle kan spise noget kebab. Det appellerer til dem. Det er nok grunden. Jeg kan ikke 
se, hvordan det ellers skulle hænge sammen? Jeg kan ikke rigtig sætte vores kunder 
i nogen bestemt gruppe. Det er nok de typiske Nørrebrobeboere. Det er jo meget 
blandet, ik? Det er både udlændinge, måske med tørklæde og det hele. Det kan også 
være den autonome type med ring i næse og alle mulige tatoveringer. Så der er ikke 
en ”typisk”, kan man sige. Nørrebro er meget divers. Der er ikke en eller anden be-
stemt type, der kommer herind. Oooorh… Måske de unge studerende. De værtsæt-
ter måske lidt højere kvali og lidt højere service?

Kebabbyens haiku

Dürum symfoni
”Sommeraften ved Skagen”

Typisk arbejdsdag

Der er brug for os
Kommet her i 30 år

Leder efter ord

Birgit
Jeg kan huske en dag, mor stod og strøg. Så sagde jeg, tror du på Gud? Og så sagde 
hun bare ja, og så var det ligesom udpenslet. 

Hun stod tit ude i køkkenet og græd. Jeg var ikke var ret gammel, da jeg kom derud. 
Kunne ikke have det, så jeg blev vred og kan huske, at jeg stampede i gulvet, og 
sagde: ”Hold op!” Og hun kom til at grine. Men hun stod tit derude og græd. Jeg 
har aldrig fundet ud af hvorfor…, jeg har aldrig fået spurgt hende. Det er død irri-
terende, så mange spørgsmål der dukker op, når man bliver voksen. Og så har man 
ikke nogen at spørge, for de er jo væk. Det har været det liv! Og det liv hun ikke 
levede; måske. Det er sådan noget jeg aldrig får af vide. 

Min far jo... ja, han har altid været syg. Mor havde jo et pleje-gen, ellers havde hun 
jo ikke stået model til alt det der, vel. Ja, det har vel endt ud i, at jeg også har et ple-
je-gen, ikke? Min mor var faktisk plejer for min far. Fordi han kunne ikke så meget. 
Og det var plejer på den måde, at hun hældte kaffen op, kom piskefløde i, og rørte 
rundt før han fik sin kaffe. Han havde... Da jeg var barn havde han epilepsi, og den-
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gang havde man ikke så meget medicin, som man jo fik hen ad vejen. Så hun har 
altid haft en syg mand. Han var ikke mere end 52, da han fik en blodprop og blev 
lam i hele den ene side. 

Det har påvirket hende, og det har påvirket både min bror og jeg.  Jeg har en lille-
bror og har også haft en lillesøster som døde. Jeg smittede hende med kighoste, og 
dengang havde man jo ikke så mange midler som i dag. Hun har ikke været mere 
end en måned gammel, og jeg var to år på det tidspunkt, for jeg kan huske hende. 
Jeg kan huske, at når jeg puttede min hånd ind i munden på hende, så holdt hun op 
med at græde.

Min far havde altid en cigar i munden, Flora Danica. Min mor, hun røg Cecil. Far 
havde sådan et lille trick, med at han tog en tændstik og puttede ind i cigaren, i 
spidsen. Fordi så kunne han sidde med den i munden hele tiden. Så blev den jo ikke 
så våd. Og så brugte han Obels skrå. Mor har altid elsket musik, og var glad når hun 
dansede, men det kunne hun jo ikke! Der var sådan noget polka, som de sendte i 
radioen. Og når det var der, så skulle vi danse. Men hun ville måske også gerne have 
danset... med andre end sine børn. Hun fortjente faktisk at have en masse gode år 
efter min far døde. Til at gøre alt det hun har haft lyst til, men som hun ikke rigtig 
har kunnet. Jeg husker stadig nogle viser hun altid sang. Hun var glad for at være 
pæn, havde en gul kjole. Sådan var hun jo også. Noget vi ikke så så tit i min barn-
dom. 

Lasjo
Lasjo var troende, men moderat. Måske katolik. Og klog på historie, læste mange 
bøger og vidste mange ting. Nærmest alt om alt. Han var ungarer, men født i Dan-
mark – eller måske født i Ungarn, men så kommet til Danmark som lille. Havde 
været gift og havde en datter, men havde ingen kontakt med hende. Manden havde 
haft mange jobs; både som bilmekaniker, underviser i karate, elitesoldat og dørmand 
på klubber. Tit talte han om sin tid som soldat. Havde været udsendt for Danmark, 
men ville ikke tale om problemerne. Manden ville tænke positivt. Det sidste job han 
havde var for et par år siden som dørmand på et sted ved hjørnet af Birkegade og 
Egegade, hvor han også havde to lejligheder, lige op ad hinanden. Den ene var solgt, 
og måske også den anden, nu han skulle flytte til Ungarn i marts måned.

På grund af karateundervisningen, havde han fået dårlige hofter og var bange for 
at blive opereret. Derfor fik han stærke morfin-tabletter og begyndte også at drikke 
alkohol for at dulme smerten. Hans nogle-og-80-årige far, som ofte rejste frem og 
tilbage fra Ungarn for at besøge ham, vidste det godt. 
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Han havde en hund, en terrier, der hed Bandit, selv om det var en hunhund. Man-
den elskede dyr. Han var sådan et ærligt, sødt og dejligt menneske. Når han gik tur 
med sin hund, stødte han ofte på én fra sin bygning. Hun havde også hund og Lasjo 
var nem at komme i kontakt med, en flink fyr, lille og skaldet – så de blev ven-
ner. Og de endte endda med at holde juleaften sammen. Et halvt år før Lasjo døde, 
forærede han sin ven en bog, ”Leg med din hund”. De kendte hinanden i 6-7 år. Til 
sidst var han dog noget omtåget på grund af sin medicin. 

Hans ynglingsmad var gullasch og han røg cigaretter, blå LM vistnok. Lasjo faldt 
i søvn inde på sit værelse med en cigaret i hånden. Faren var på besøg og sov inde 
i stuen. De blev begge, sammen med hunden Bandit, røgforgiftet og fundet døde. 
Han var så medicineret. Røgen må have spredt sig og bedøvet faren, før de kunne 
nå at komme ud – også selvom brandalarmen var gået i gang. Lasjo døde i december 
2014, kort før han skulle være flyttet ned i faderens store hus i Ungarn. Han blev 54 
år. 

Birgit
Et eller andet sted har vi alle sammen behov for at tro på et eller andet, om det er 
en eller anden babeluba, hvis du er ude i en eller anden dum situation. Jeg har selv 
oplevet det et par gange, hvor jeg har været ved at miste nogle af mine børn. Jeg bad 
til ham deroppe. Når man er sådan er helt ude, så kommer der nok noget behov for 
religion op i én, alligevel. 

Mette 
Jeg er blevet bydelsmor. Det er sådan noget, hvor vi hjælper hinanden ultra-lokalt, 
og pt. er jeg den eneste etniske dansker på mit hold. Det er vildt spændende. Jeg lige 
arrangeret et foredrag, hvor jeg har inviteret nogen fra Sabaah, som er en organisa-
tion for etniske homo’er, biseksuelle og transkønnet. De kommer og holder foredrag 
for det gode naboskab. Jeg glæder mig helt vildt til at se, hvordan det kommer til at 
gå.
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